Il giorno in cui nella mia scuola vidi per la prima volta scritto "ingresso donne"

Non ci volevo credere e non capivo.
Poi compresi che era un segno di gioia.
Prima non c’era mai stato un “ingresso donne” a scuola perché a queste donne non era dato di entrare.
Ora sono orgoglioso di quell’aula della mia scuola in cui sono io a non poter entrare.
Ci entrano donne velate dai vestiti sgargianti, qualcuna porta con sé il piccolo in carrozzella, da tenere accanto al banco.
Copiano in italiano le parole della vita di ogni giorno.
Studiano le unità di misura dei prodotti che comprano al supermercato.
Imparano che ci sono doveri ma anche diritti.
Hanno il permesso di venire perché l’insegnante è una donna e l’ambiente è protetto, dedicato alle mamme.
Anche così si diventa Italiani.
Che bello quel giorno che Fatima mi chiamò eccitata in corridoio:
“profe! Quella è mia mamma!”.
Non indicava fuori, ma DENTRO alla scuola.